父亲最近在新体育场附近的一个工地打工，这两天有空就想来看我。

　　昨天下午两点多，父亲来到学校，打电话告诉我他在校门口，那时我在金融楼上课。我竟然因为上课而没有出去见他，而父亲却说没关系，周末他再来，有自行车很方便。

　　今天一早，父亲就来了。由于是周末，八点多了我还没吃早饭，在宿舍看史铁生的《病隙碎笔》。父亲打了我的电话，响一下便挂掉，我回打过去，他也挂掉，我一时想不到父亲可能已经在校门口了。又过了一小会儿，我到餐厅买早餐，父亲又打来电话，但也是响一下便挂掉，我回打过去他还是不接，这时我才意识到父亲该不会这么早就到了？于是我马上向校门口走去。父亲真的来了，他坐在校门旁边的花圃上，自行车立在一旁。从新体育场到学校有一段挺长的路，我昨天竟然没有出来见他，他今天一大早又辛苦赶来，我不禁感到愧疚……

　　父亲说，话费虽然很便宜，这个月没怎么打电话也花了好多。我明白了，他刚才为什么打了我电话响一下就挂掉，我回打过去他也不接，他只是想省那两毛钱话费！

　　父亲说，有一天，他途经步行街，当他推着自行车要经过时，一个保安拦下他，要扣下自行车。保安质问父亲知不知道这是什么街，父亲说是步行街。保安说，既然你都知道是步行街那干吗还把自行车推进来……

　　父亲小学文化，没能理解“步行”这个词语在城里已被附加了另外的含义，他真的不知道“步行街”只能“步行”，推着自行车步行也不行（要是牵只宠物应该是行的吧）。保安的态度很蛮横，硬是说自行车得留下！父亲为了出门方便，节省车费，特地从姑丈那边买到一辆旧自行车，好不容易才把它带来。现在却要被没收，父亲当然很舍不得，所以一再恳请保安谅解……

　　我不知道父亲当时有多么为难。虽然最后父亲还是“保住”了自行车，但我听了仍不由得心生气愤。父亲述说这段经历时也没流露出什么怨恨的情绪，他只是怪自己没文化，不懂得城里的规矩，说给我听只是想让我多长个见识。

　　父亲来看我，带来了一些做好的肉酱，都是很好吃的瘦肉做的。他叮嘱我要照顾好自己，一定要吃饱……我只是一个劲地点头。我都这么大了，可父亲还是那样的不放心。在学校呆了不到两个小时，他对我讲了很多话，鼓励我要多努力。他想看我上次获奖的那篇文章，我就找出来给他，父亲看得很认真。

我还给他看一篇发表在校报上的文章，写关于暑假我跟他在工地的一段经历。父亲的手机响了，他有事得走了。父亲没有时间看完，后来就把报纸带走了。父亲静静地阅读时，我从他那安详的神情中读到，那爬满皱纹的脸上写着岁月的艰辛……

——汪洋心